石彫刻家のニック・ベンソンがエタニティに金を賭けて挑戦する

ベンソン家は 3 世代にわたり、JFK 墓地や MLK 記念碑など、米国で最も美しい石造物を彫刻しました。 今、ニック・ベンソンはコンピューター時代に乗り出します。

編集者

ニコラス・ベンソンはほとんど動きを止めません。 今でも、明るい冬の日、ロードアイランド州プロビデンスの朝のラッシュアワーの渋滞で立ち往生している彼は、あたかも真実がそこにあるかのように、手で目の前の空気を彫刻しながら、トラックのハンドルに座って毎分1マイルを話し続けている。摘み取られて捕らえられること。

彼は、自分の家族がどのようにして芸術的才能に恵まれたのかを説明しようとしている。 3 世代前に遡り、ベンソン家は画家、彫刻家、写真家、石材カッターとして成功を収めてきました。 ニックと彼の叔父で写真家の故リチャード・ベンソンはどちらもマッカーサーの天才補助金を受けており、ベンソン一族はそのカテゴリーにわずか 2 家族あるうちの 1 つである。

「これは遺伝子のスープで、どういうわけかかなりの成功者を生み出しているんです」と、見渡す限り行き詰まった車列を見つめながら彼は言う。 「そして、今日私たちが考える成功の考え方ではなく、本当に素晴らしいものを作った人たちとしての成功です。」

父親やその前の父親と同じように、53 歳のベンソンは石の彫刻家であり、そう、非常に優れたものの製作者でもあります。 ほぼ一世紀にわたり、ロードアイランド州ニューポートのベンソン家はジョン・スティーブンス・ショップを所有し、管理してきた。スティーブンス家は1705年からニックの祖父が店を購入した1927年まで経営していた。 それ以来、ベンソン家は、アーリントンのジョン・F・ケネディ墓地、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの墓など、米国で最も有名な公共の建物や記念碑の墓石、台帳、礎石、アルファベット、碑文、文字や装飾を彫刻してきました。記念碑、ベトナム記念碑、ワシントン DC のナショナル ギャラリーのペイ棟 誰かが文字彫刻という大きな仕事をするたびに、ベンソン家に連絡が入ります。

「ベンソンはまずタイポグラフィーの達人です」とブルックリンの歴史あるグリーンウッド墓地のデザイン・景観担当副社長アート・プレッソンは言う。 「彼の石に彫られた形は、平均的な石の切り出し文字とは別世界であり、線の流動性は石の彫刻家というよりも書道家に似ています。活字と空間の関係に対する彼の深い理解は、彼が彫るすべての文字の形に明らかです。私にとって、彼はこの国で比類のない達人です。」

国立第二次世界大戦記念碑の碑文制作にベンソンを雇った国立第二次世界大戦記念碑のプロジェクト責任者、バリー・オーウェンビーは、それを個人的なものとしてこう語る。米国の専門会社です。」

ベンソンがプロビデンスに向かうという今朝の召喚状は、それほど大掛かりなものではない。彼はスワンポイント墓地にある家族の敷地の石を彫る仕事に雇われている。この墓地は広大な19世紀の庭園墓地で、ベンソン家の3世代の仕事が詰まっている。 彼が彫る石は、2フィート×6インチ×2インチの金髪の大理石の長方形です。 そしてその石は、家族の敷地を支配する岩に固定されることになります。 ベンソンは、岩の中の小さな石の正確な位置を把握する必要があります。 彼はベンソンが彫る墓石の形を整え、準備するジャック・アフォンソと約30分間相談した。 彫刻作品を置くために岩をどのようにカットするかについて合意した後、彼らはアフォンソの店に戻り、小さな石を別の仕事のための大きな墓石と一緒にベンソンのトラックに移します。

それからすぐにお別れとなり、ベンソンはニューポートへの道に戻ります。 そしてすぐに朝が来ました。 彼のやることのほとんどと同様、この用事にも時間がかかります。 時間がかかりすぎる、と言う人もいます。 イェール大学の壁にベンソンが碑文を彫っているのを見た男性のように。 「そんな機械ないの？」 男は尋ねた。 「あなたはそれを見ています」とベンソンは答えた。

帰りの交通量は少ないが、石材をトラックの荷台からニューポートの質素な木枠の店に降ろせるのは正午を過ぎていた。 スティーブンスとベンソンズが 3 世紀にわたって石を彫ってきたこの建物は小さく、テムズ通りに面した正面には小さなオフィスがあり、後方には彫刻が行われる広々とした、しかし混雑した作業場があります。 上の階にはオフィスとアパートがあり、作業場を含むすべての部屋が整然としていて、厳しい検査を受ける準備ができているように見えます。

「物事がうまくいかないと仕事ができないという点で、私は父親に似ています」と、ニックは前室で少し休憩しながら言いました。 「私は強迫性障害です。私はマルチタスク派ではありません。私は単一タスク派です。一度にあまりにも多くのボールをジャグリングすることはできません。本当に疲れていて、過労で、あまりにも多くのことにストレスを感じているとき、[私の同僚] -作業員]「気をつけろ、彼は周回をしている」と言うのは、私がここから奥の部屋に行き、行ったり来たりして頭を正すことを意味します。私は自分がそうしていることにさえ気づきません。 」

実際、見知らぬ人の目から見ても、その整理整頓は、スタジオの床や壁に群がる、大小さまざまな、切り取られた石やそうでない石の雪崩に対する、せいぜい脆弱な防波堤にしか見えません。

「いつでも、1 年分の仕事が待っています」とベンソンは言います。ベンソンは 15 歳からこの店で働き始め、大学進学 (SUNY パーチェスとスイスのバーゼル国立学校) を経て、次のように言いました。それ以来、彼はそこで働き、1993年から自分でビジネスを経営しています。「人々は『1年？ すごい！』と言いますが、それはどの職人にとっても標準です。仕事をやり遂げるには長い時間がかかり、非常に多くの努力が必要です。辛抱強く仕事を待っている人々の列です。」

ベンソンは、何をするにも、石の上のノミを木槌で正確に叩くように、安定した揺るぎない激しさを維持します。 これは自然に思いついたこともあれば、ビジネスを運営する必要から生じたものもあります。 「石の彫刻家になるには現実があります。自分自身を養うのに十分な速さで働かなければならないからです。」 彼は言い​​ます。 「私は自分のペースでゆっくりと歩き、生き残れると期待している、とだけ言うことはできません。」 彼はすべてのデザイン作業とカリグラフィーを担当しますが、仕事量を助けるために、少なくとも数人の職人または職人の石切職人を店内で忙しくさせています。

石材の切断の世界は狭いです。 「私たちと同じことをしている人のほとんどは、私たちの店を経由してきました」と彼は言います。 「数は少ないし、私たちは皆お互いのことをよく知っています。」 そして最近では、皮肉なことに、コンピューター文化から派生した書体やフォント、レタリングへの関心に触発されて、この工芸品への関心が高まっています。 「人々はグラフィックデザインやレタリングに興味を持っていて、私がやっていることを見て、ああ、これは面白いと言います。インスタグラムを通じて、見習いに来てほしいというリクエストがたくさんありましたが、それはできません。 」

自分の工芸品への新たな興味に元気づけられたベンソンは、自分が「ポイント アンド クリックの世界」にいることを決して忘れることはできません。誰もが即時の満足を望んでいます。私には今、今日それが必要です。そしてそれはまったく同期していません。 「職人の仕事のやり方と同じだ。デジタルの世界が私たちとアナログの世界とのつながりをいかに断ち切ったかを見るのは、とても憂鬱だ」

その一方で、彼は職人的なものすべてが同時多発的に起きているブームに勇気づけられている。なぜなら、「一つのものは別のものにつながる。職人技のチーズメーカーには職人技のサインが必要だ。それは工芸品の復活だ。すべてが戻ってきている。私はもっと多くのことに気づいたし、そのおかげで自分のやっていることにもっと興味が持てるようになりました。」

ベンソン家は皆、手作りのものを作ることに非常に重点を置いています。 「問題は、もうそんなことをする人がいないということだ」ニックの父親、ジョン・エヴェレット・ベンソンはかつてニューヨーカー紙の記者に語った。 「200年前、女性はパンを作るために穀物から始めなければならず、荷車を作る男性は木から始めなければなりませんでした。[弟のリチャード]そして私は、その多くが失われすぎていると感じています。私たちは、ビジョンの密度と複雑さは、1 人の人間が 1 つのものを作ることから生まれると考えています。」

これらはどれも感傷とは何の関係もありません。 ニックの祖父であるジョン・ハワード・ベンソンは、なぜ自分が石を手で彫ることにこだわったのかを説明する際に次のように述べています。無限に優れています。」

ただし、優秀さだけが基準ではありません。 別のレベルもあります。「手作業で物事を行うことは、非常に人間らしい実存的なものに到達します」とニックは言います。 「それは私たちの活動の大きなセールスポイントです。私たちは人間であり、これは人間のプロセスであり、私が作ったこの製品に見られるものはすべて私の手によるものです。そして、あなたも一人の人間としてそれを理解することができます。それが私たちです。私たちは不完全です。私たちは完璧を目指して努力します、そしてこの物体はその現実の証拠です。人々はそれを理解し、特に墓石に関しては高く評価します。私のところに来る人のほとんどはこう言います。機械的に作られたものは欲しくない。」

石の彫刻家も顧客も、永遠の利益を賭けて頑張っています。 ニックの父親、ファイナル・マークスについての素晴らしいドキュメンタリーの中で、年老いたベンソンは、彫刻中の碑文に言及しながら、「建物が存在する限りそこにある」と述べ、時を超越する問題を明確にしています。

思慮深い彫刻家が行うことはすべて、文字の大きさ、間隔、スタイル、カットの深さ、文字の周囲の装飾など、彫刻される内容と、それがカットされる石の表面と材質によって決まります。 ベンソンは、ある男たちが亡くなった恋人たちを思いやるように、採石場で出た石について狂詩曲を歌う。 「バージニア州バッキンガム郡産の美しいスレートの継ぎ目があります。そして、ロードアイランド州ウェスタリーでかつて採石されていた花崗岩があります。これはアメリカの花崗岩のゴールドスタンダードでした。素晴らしい造形作品はすべて、アメリカで行われました。南北戦争記念碑のゲティスバーグとアンティータムはロードアイランド州ウェスタリーから来ました。とてもとても細かい粒の花崗岩で、温かみのある色合いで、鋼のような青ではありません。今ではそれはなくなりました。私の心にはナイフのようなものでした彼らがすべてを砂利に押しつぶしているとは思いません。」

石の切断の多くの複雑さは、すぐに難解になる可能性があります。 「私はよく人々に、碑文の仕事の微妙な点について深く話し合うには、約10年を費やす必要があると言います。そうしないと、理解するための背景が得られないからです。それは傲慢に聞こえますが、 「まるで自分でクラクションを鳴らしているみたいだけど、それが現実なの。そして、それはどんなことにも言えること。私はゴルトベルク変奏曲について賢く語ることはできない」

目がある人には説明するのにそれほど時間はかかりませんが、手でカットされた墓石と、サンドブラスターやレーザーカットで彫刻された墓石の違いはわかります。

こちらは機械的にカットされた石です。

Nick Benson がカットしたマーカーは次のとおりです。

ベンソンは時間に囚われていない男のようだ。 彼の仲間には、父や祖父だけでなく、多かれ少なかれ現代のアルファベットのテンプレートであるトラヤヌス帝の記念柱の碑文を彫った無名の 2 世紀ローマの職人も含まれています。 文字の形やタイポグラフィーについて私たちが知っていることのほとんどは彼らの例から得られるものであるため、ベンソンがそれらのローマ人について、あたかも自分の隣の作業台を共有していたかのように語るのも不思議ではありません。 彼らが設定した基準はまだ優れたものではなく、それが彼自身と石を彫る他の人を判断する基準となっています。

昼食後、ベンソンは 1 時間ほどかけて、墓石の仕様書となるブルーバードの鉛筆スケッチを作成します。 その後、17 世紀から現在までの国の歴史を構成する古い墓地の 1 つ、ニューポート共同墓地を散策する時間があります。 ここは、ジョン スティーブンス ショップの仕事を展示する一種の野外博物館としても機能しており、オリジナルのショップオーナーとその子孫、そして 3 世代にわたるベンソン家によって彫られた石が展示されています。

ベンソンは墓石の間を歩きながら、ジョン・スティーブンス・ショップを経て作品が進化したことを示す石（3世紀前のものもあれば、新しく鋳造されたものもある）を指さす。 今でも彼は言う、「特にレタリングには、スティーブンス家が初期に行ったことの要素が残っています。彼らは、おそらくアメリカの植民地時代の彫刻家が提供できた最高のレタリングを取り入れました。そして両方とも「私の祖父と父はその作品が大好きで、自分たちのスタイルにその多くを取り入れました。そして私はそれを私の小文字のローマ字の一部に取り入れました。私は彼らの例を参考にして構築してきました。」

ベンソンの祖父が、彫刻を始める前に石に文字を描くというローマ時代の習慣に戻ったとき、大きな文体の変化が起こりました。 「祖父は筆を手に取り、文字を書き始めました。そして、自分が感じるべき見た目に合わせて比率を変更しました。それは古典的な特徴から遠く離れていませんでしたが、文字はまったく別のものになりました。それは彼のものになりました。」

ベンソンは今でも、祖父のアルファベットが「最も目立つでしょう。それは芸術的に最も一貫しています。彼は非常に強力で個性的な手を持っていたので、彼が作ったものすべてにその痕跡が残っています。そして、一度彼の美学を理解すれば、すぐに見ることができます」とベンソンは言います。絵画、木版画、金属など、彼がやったことすべてが伝わってきます。彼は非常に多作でした。父のアルファベットと私のアルファベットは似ています。父は、60 年代から 70 年代に本当に偉大な書道家たちが行っていた活版印刷の仕事にインスピレーションを受けました。父は文字の形をより洗練されたものに加工し、その完成度はほとんど活版印刷のようなものでした。

「祖父のスタイルと父のスタイルは大きく異なっていました。祖父のスタイルは芸術的ビジョンと結びついており、父のスタイルはまさにこの世のものとは思えないほどの完璧さです。私は常にこの 2 つの間を行ったり来たりしています。他の方向性を考えてそれを私のものにしましたが、父は時々店に来て、「すごいね、あなたは本当に自分のスタイルを開発したのね」と言います。 」

ベンソンの最も注目すべき点の 1 つは、彼が伝統の尊重 (「進歩のための進歩はばかげている」) と現在との深い関わりのバランスをいかにうまくとっているかということです。 彼は現代美術の特定の傾向について懐疑的ですが、それは洞察力のある懐疑論です。たとえば、彼はマーティン・パーイヤーやアイ・ウェイウェイの大ファンです。

最近ベンソンは、自分の工芸品について知っていることすべてを自分の芸術のために使い始めました。つまり、まったく実用的な目的を持たない作品です。 それ自体が石の切断であり、これまでに見たことのないものです。

「私が作っているこのアートの興味深い側面の 1 つは、この古い世界のたわごとをすべて取り入れて、それらすべてを熟考して新しいものを作ることです」と彼は言います。

2010 年にマッカーサーから助成金を受け取ったとき、彼はそれを挑戦として受け止めました。

「マッカーサー財団は、自分の分野内で横方向への移行を喜んで行う人々に興味を持っていると思います。そこで私は、情報時代を熟考し、それを現在の情報についてのちょっとした解説に変えるアートを作り始めました。 「そして、それがどれほど抽象的になったか。しかし、それは工芸の原則の中で非常にはっきりと表現されています。だから私はこの芸術作品、特に石細工、特に碑文を作るために工芸を使用しています。」

彼はインスピレーションを得るために、伝統的な文字の形よりも、カリグラフィー、コンピューター コード、グラフィティ タグ、さらにはジャクソン ポロックの作品など、さまざまな情報源からインスピレーションを得ています。そして、これらすべての影響が、素人目には理解不能で抽象的に見える作品に融合しています。ラテン語の碑文のように見えますが、それに負けず劣らず美しいです。

「イェール大学のアートギャラリーでのレジデンシーで、私はコレクションの何かにインスピレーションを得た作品を制作するように頼まれました。最もインスピレーションを受けたものの一つは、ジャクソン・ポロックの作品でした。なぜなら、それはまさに腕の仕組みに関するものだからです。私にとって。 「これはカリグラフィーと読みます。だから私は、ストロークが織り交ぜられていて、すぐには判読できないという点で、そのようなテキストを作ってきました。私がデザインして彫った大量のテキストを見ると、『これは一体何だ』と言うでしょう」 ?' それが何なのかさえ分かりません。すべてがクレイジーで分厚いものです。」

それらすべてと混乱の間の防波堤は、ベンソンの「本当に洗練されたフォームを作るための何十年もの練習」であり、そのため、「手を緩めたときでも、練習した手が常にそこにあります。それを避けることはできません。そして、私はその側面が大好きです。」

彼がこれらすべてを説明している間に彫刻している芸術作品は、巨大な大画面テレビのほぼ 2 倍の大きさの広い石版の上に、行から行へと流れる、織り交ぜられたカリグラフィーの文字の大きな広がりです。 彼は最後尾から数列のところにいますが、毎日ではなく、できる限り時間を見つけて、1 年間取り組んできました。 それでも、一年。

彫刻をじっと見つめると、それが何であるかよりも、何がそうでないかを言う方が簡単です。 伝統的な書道ではありません。 それは、古いローマの碑文や墓石の文字のようなものではありません。 それは彼の父親や祖父の仕事とあまり似ていません。 しかし、それが本当に、本当に、深く見えないのは、それが実際に何であるか、つまりコンピューターコードの一部です。

数年前、ベンソン氏がコンピューターの前に座って入力していたところ、コンピューターに問題が発生し、突然画面が写真のエンコードに使用される Base64 と呼ばれるコンピューター コードで埋め尽くされました。

「私は人生の 30 ～ 35 年を、石に彫らなければならないテキスト本体のデザインに費やしてきました」とベンソン氏は言います。 「そして、これを画面上で見たとき、なんと興味深いデザインの文章だろうと思いました。まったく異質なものです。読めません。一体何なのかわかりません。でも、これは本当にあるんです」それは、私たちが知っていて大好きなコンピューター、この簡単でフレンドリーな機械のカーテンを引き裂いて、その仕組みを見て、なんてことだ、これが機械を動かしているものであり、これが生命線であることに気づくようなものでした。プログラマーだけが本当に理解できるマシンのことを本当に理解しているのです。だから私はそれに驚きました。ああ、これを彫らなければいけないと思いました。自分のとんでもなく古い工芸品のアイデアを利用しなければなりません。かつてのように…人間として、人類が遡る限り、道具をつかんで石に何かを刻むというこの考えは永遠に続くのです。」

ベンソンが最も興味をそそられたのは、はかないものと時間を超越したものとの間の緊張感でした。 「人類の歴史のどの時点においても、私たちは自分たちの行っていることが永遠に続くと考えています。私たちは、この特定のコンピューター コードがこのデータベースに保存され、永遠に続くと考えています。私はそれを疑います。そうなるとは思えません。それはここにあり、そして永遠に続くのです」しかし、私はそれを白紙の状態でここに記録しており、これは非常に長い間続くことになるので、これには興味深い相互作用があります。

「私が大量のコンピューターコードを彫ることに夢中になったのは、世界がテクノロジーやコミュニケーション方法の面で大きく変化しているからです。そこで、絵筆で慎重に手で文字をデザインし、木槌でそれを彫るという私の昔ながらのやり方が、 」

おそらく人類最古の芸術形式がゆっくりと死んでいくという問題は世界的なものであるとベンソン氏は述べ、チベット、中国、日本は何世紀にもわたって「驚くべき碑文」を彫ることができる石切り職人を誇っていたが、今ではそれほどではないと指摘した。 これらの文化では今でも書道が尊敬されており、少なくとも中国では石切り芸術の復活にある程度の関心が寄せられています。 「しかし、あまりにも多くの技術が失われてしまったので、ロバート・AM・スターンが最近中国で建物を設計したとき、そこには碑文に必要な彫刻をできる人が誰もいなかった。そこでスターンは『ニックを捕まえろ』と言ったんだ」。

「今日では、誰もがそれを通して見るデジタルフィルターがあります」とベンソン氏は言います。 「それは、私たちが物理世界と対話する方法にもなりました。プランナーやデザイナーは、すぐにコンピューターとデジタル領域に行き、デザインに関するパラメーターをいじり、それを物理世界に適用します。これは本当に奇妙です。 「物理的な世界を考慮しておらず、材料とその仕組みを理解していませんでした。それについて私は大いに嘆きました。なぜなら、私は根っからの職人だからです。これらのものを自分の手で物理的に作ることに興味があります」 。

「そこで、私はそれを熟考して何かを作ることにしました。それは花や種が、自分がその種の最後であることを知り、願わくばその種を維持するために一輪の巨大な花を送り出すのと同じです。そして、それは別のことです。この技術を継承することです」石に文字を彫るのです。これをやっている人は多くありませんが、少し注目を集めるようなアートを作ることができれば、おそらく人々は「おい、石を彫ってみようかな」と思うでしょう。そうすれば、物事は永続します。 。」

特にベンソン王朝の将来の運命については、ニックは何も予測していない。 彼には10代の子供が2人いるが、息子は「この仕事には向いていない。一方、娘は素晴らしい芸術的才能を持っているので、参加するかもしれないが、分からない」と言う。 不確実性は彼をそれほど気にしていません。なぜなら、彼が指摘するように、ニックが幼い頃に彼自身の父親も同様の疑念を表明したかもしれないからです。 「子供の頃、私の習字はひどいものだった」と彼は笑う。

編集者

ヒントはありますか？ ここからThe Daily Beastに送信してください。